公元10世纪，中国宋代，一位母亲将天花患者的脓痂研成粉末，轻轻吹入健康孩子的鼻腔。这个看似危险的举动，实则是人类对抗传染病的第一次主动出击——‌人痘接种术‌。千年后，英国医生爱德华·詹纳用牛痘代替人痘，发明了更安全的疫苗，从此开启了人类通过科学手段预防疾病的全新时代。今天，疫苗每年挽救数百万生命，成为全球公共卫生体系的“隐形长城”。但你知道吗？这面长城的建造，经历了怎样的曲折与突破？

一、疫苗的“前世”：从经验到科学的跨越

1、人痘接种：中国古代的“免疫智慧”

起源：唐代《痘疹论》记载，医生用天花患者脓痂的粉末给健康人接种，使其获得免疫力。

风险与争议：人痘可能导致接种者感染轻症天花，但死亡率（约1%-2%）远低于自然感染（约30%）。

全球传播：18世纪，人痘术经丝绸之路传入土耳其、英国，成为疫苗的“雏形”。

2、牛痘疫苗：詹纳的“天才发现”

背景：18世纪欧洲天花大流行，每年致死超40万人。

关键发现：詹纳观察到，挤奶女工感染牛痘后不会得天花。1796年，他用牛痘脓液给8岁男孩接种，男孩再接触天花病毒后未发病。

意义：牛痘疫苗安全性远高于人痘，且免疫效果持久，成为现代疫苗的“开山之作”。

3、从“经验”到“科学”：疫苗的标准化之路

19世纪：巴斯德发明狂犬病疫苗，通过减毒处理使病毒失去致病性，保留免疫原性。

20世纪：疫苗生产技术飞跃，从动物组织培养转向细胞培养，安全性大幅提升。

现代疫苗：基因工程、mRNA技术等新手段，让疫苗研发速度从数年缩短至数月。

二、疫苗的“今生”：科学如何筑起免疫长城？

1、疫苗的“工作原理”：让身体提前“演习”

核心机制：疫苗将病原体的“抗原”（如病毒表面的蛋白质）或其片段注入人体，激活免疫系统产生抗体和记忆细胞。

比喻：就像给身体一本“敌人画像”，下次真正入侵时，免疫系统能快速识别并消灭。

免疫记忆：抗体水平会随时间下降，但记忆细胞能长期存在，甚至终身保护。

2、 疫苗的“家族成员”：从灭活到mRNA

灭活疫苗‌（如科兴新冠疫苗）：用化学方法杀死病毒，保留抗原性。安全性高，但免疫原性较弱。

减毒活疫苗‌（如卡介苗、麻疹疫苗）：用活病毒但减弱毒性，模拟自然感染，免疫效果强。

亚单位疫苗‌（如乙肝疫苗）：只提取病毒关键抗原，安全性最高。

mRNA疫苗‌（如辉瑞新冠疫苗）：直接注入编码抗原的mRNA，指导细胞生产病毒蛋白，激发强免疫反应。

腺病毒载体疫苗‌（如阿斯利康新冠疫苗）：用无害病毒携带抗原基因，进入细胞后生产抗原。

3、疫苗的“全球战绩”：从天花到新冠

天花：1980年，世界卫生组织宣布天花被彻底消灭，疫苗功不可没。

脊髓灰质炎：全球病例从1988年的35万例降至2023年的10例，接近消灭。

麻疹：2000-2022年，全球麻疹死亡人数下降93%，每年挽救超200万儿童生命。

新冠：mRNA疫苗从研发到上市仅用11个月，创历史纪录，全球接种超130亿剂。

三、疫苗的“幕后英雄”：科学突破如何改变游戏规则？

1、基因工程：让疫苗“量身定制”

案例：乙肝疫苗最初从感染者血液中提取，存在安全风险。1986年，基因工程疫苗上市，通过酵母菌生产乙肝表面抗原，安全性大幅提升。

意义：基因工程可精准设计抗原，避免杂质污染，成为现代疫苗的主流技术。

2、冷冻电镜：看清病毒的“真面目”

技术突破：2017年，冷冻电镜技术获诺贝尔化学奖，能以近原子分辨率观察病毒结构。

应用：科学家通过冷冻电镜解析新冠病毒刺突蛋白结构，为mRNA疫苗设计提供关键依据。

比喻：就像用“高清相机”拍下病毒的“钥匙”，让疫苗能精准锁定。

3、mRNA技术：从“概念”到“救世主”

原理：mRNA携带编码抗原的遗传信息，进入细胞后指导生产病毒蛋白，激发免疫反应。

优势：研发速度快（无需培养病毒）、可同时编码多个抗原、免疫原性强。

挑战：mRNA不稳定，需特殊脂质纳米颗粒包裹；可能引发短暂发热等副作用。

未来：mRNA技术已用于流感、HIV、癌症疫苗研发，可能彻底改变疫苗领域。

四、疫苗的“争议与真相”：科学如何回应质疑？

1、疫苗与自闭症：一场被证伪的“恐慌”

起源：1998年，英国医生韦克菲尔德在《柳叶刀》发表论文，声称麻疹-腮腺炎-风疹（MMR）疫苗与自闭症相关。

真相：后续研究证实论文数据造假，韦克菲尔德被吊销行医资格，《柳叶刀》撤回论文。

影响：尽管科学界反复辟谣，但“疫苗导致自闭症”的谣言仍导致部分国家疫苗接种率下降，引发麻疹暴发。

2、疫苗副作用：如何平衡风险与收益？

常见反应：注射部位疼痛、低热、疲劳等，通常1-2天自行消失。

严重反应：如过敏反应（约1/100万剂），但医院配备肾上腺素等急救措施，风险可控。

科学评估：疫苗上市前需通过三期临床试验，证明安全性优于自然感染的风险。

3、疫苗犹豫：如何重建信任？

• 原因：信息过载、谣言传播、对医疗体系的不信任等。

• 解决：

• 透明沟通：公开疫苗研发数据、副作用监测结果。

• 社区参与：通过宗教领袖、家庭医生等可信渠道宣传。

• 政策支持：免费接种、强制入学接种等措施提高覆盖率。

五、未来展望：疫苗的“下一个前沿”

1、通用疫苗：对抗“病毒变种”

目标：开发能覆盖多种病毒株或甚至不同病毒的“广谱疫苗”。

案例：流感通用疫苗、冠状病毒通用疫苗（如针对SARS、MERS、新冠的泛冠状病毒疫苗）正在研发中。

2、个性化疫苗：精准医疗的新方向

原理：根据个体基因、免疫状态定制疫苗，提高效果。

应用：癌症治疗疫苗（如针对患者肿瘤突变基因的疫苗）已进入临床试验。

3、自我扩增RNA疫苗：更高效、更低价

技术：在mRNA中加入复制酶基因，使疫苗在细胞内自我扩增，减少剂量需求。

优势：降低成本、提高可及性，尤其适合发展中国家。

结语：疫苗，人类与疾病的“和平协议”

从中国古代的人痘术到现代的mRNA疫苗，人类用千年时间将疫苗从“经验”变成“科学”，从“被动防御”变成“主动出击”。今天，疫苗不仅预防传染病，还在癌症、过敏、自身免疫病等领域展现潜力。

(田光辉 禹州市人民医院 感染性疾病科) []