在医院的深处，有这样一个特殊的区域，它总是大门紧闭，充满了神秘色彩，这就是重症医学科（ICU）。这里是与死神较量的战场，是守护生命的最后一道防线。今天，就让我们一同走进这个 “神秘病房”，揭开它的救治秘密。

收治对象：生命垂危的守护者
重症医学科主要收治那些病情危重、随时可能有生命危险的患者。这其中包括术后需要加强监护的患者，例如高龄且有心脏病基础的老人，手术后为避免出现心脏并发症，需要在 ICU 进行 1 - 3 天的观察，待病情稳定后转出。而急诊手术后的患者风险更大，由于手术的紧迫性，无法充分评估其对手术的耐受情况，术后在 ICU 监护的时间相对较长，病情转为危重的几率也更高。

另一类则是因各种原因出现危及生命的器官功能障碍的危重患者，这类患者往往是普通人认知中的危重病例。他们可能因严重感染、创伤、休克等导致多器官功能衰竭，生命岌岌可危。ICU 凭借先进的仪器设备和严密的监护治疗，帮助他们渡过病情危重的阶段，为原发病的治疗赢得宝贵时机。

先进治疗手段：与死神博弈的 “武器”
呼吸机辅助通气：呼吸的 “救星”
进入 ICU 的患者，很多都面临心肺功能衰竭的问题。肺脏负责吸氧和排出二氧化碳，一旦肺脏衰竭，患者会出现极度缺氧、二氧化碳潴留，表现为呼吸急促、喘息、气短，严重时甚至昏迷。此时，呼吸机就成为了患者的 “救星”。它能够缓解呼吸衰竭，改善患者的缺氧状况。但在机械通气过程中，患者常出现与呼吸机配合不佳的情况，为使患者放松，医生会酌情使用镇静药。

气管插管：连接生命的通道
为了让呼吸机的气体顺利进入肺部，需要借助气管插管导管。清醒的患者很难耐受气管插管，因此医生会使用镇静镇痛药，如咪达唑仑、吗啡、瑞芬太尼等，让患者失去知觉，从而能够耐受插管。插好气管导管后，将呼吸机与之连接，气体便通过这根导管进入人体肺部，辅助通气。待患者肺脏功能好转，医生会根据情况，让患者脱离呼吸机并拔除气管插管。

负压吸痰：清理生命通道的 “卫士”
患者插上气管插管后，无法自主咳痰，若痰液过多，就需要医生护士通过负压吸痰来清理。虽然吸痰过程会刺激患者，引起呛咳，但这是好现象，意味着患者拔除气管导管后仍能自主咳痰。

纤维支气管镜检查：深入肺部的 “侦察兵”
对于严重肺部感染的患者，普通吸痰管无法吸出更深部位的痰液，这时就需要纤维支气管镜。它是一根约 6mm 粗的软管，前端带有摄像头，既能观察气管内部情况，又具备负压吸引功能。但检查过程中患者会呛咳明显，所以需要适当的麻醉镇静。

深静脉穿刺：抢救用药的 “快速通道”
ICU 患者不能仅依靠普通静脉留置针，因为其补液速度不够快，且不适合使用血管活性药物。所以，ICU 患者通常需要进行深静脉穿刺，如股静脉、锁骨下静脉、颈内静脉等。这些静脉位置深且粗，有利于抢救用药。穿刺技术要求较高，以往多为盲穿，如今可借助超声辅助。建立深静脉通路后，才能在抢救时更便捷地使用血管活性药物，快速输注液体。

持续肾脏替代治疗（CRRT）：模拟肾脏的 “净化器”
当患者出现肾功能衰竭时，CRRT 就发挥了重要作用。医生先为患者穿刺深静脉，置入直径约 4mm 的导管，连接血滤机管路。血滤机将血液抽出，过滤干净后再输回体内，模拟肾脏功能，有时还能清除血液中的炎症介质，因此也被称为血液净化治疗。与肾内科透析机相比，ICU 的血滤机出血速度慢、工作速度慢，但会 24 小时不间断运转，这样能减少对危重患者血压的冲击。

体外膜肺氧合（ECMO）：生命支持的 “终极武器”
当患者出现严重呼吸衰竭，呼吸机无法满足基本氧气需求时，ECMO 就登场了。它被称为人工肺，能将患者血液引出，在机器上进行氧合后再回输体内，整个氧合过程不再依赖肺脏。呼吸机只是将氧气打入气道、肺，若肺还有功能，呼吸机仍能起作用；但如果肺完全毁损，就只能依靠 ECMO。待患者好转后，再撤掉 ECMO，重新使用呼吸机。不过，对于终末阶段的患者，一般不建议使用 ECMO，因为它只是支持手段，并非治疗手段。

动脉穿刺术：精准监测血压的 “利器”
病情危重的患者需要精确测量血压，普通袖袋无创血压测量存在误差，且无法及时反映病情。对于严重休克的患者，医生需要评估更多血流动力学状态，这时就需要穿刺动脉直接测量动脉血压。穿刺后，将穿刺针连接到心电监护仪，即可实现连续动脉血压监测 / 心输出量监测，每一次心跳都能测量一次血压，而且后续抽血等操作也可直接从这里抽取动脉血。

胃管与尿管：维持生命体征的 “小助手”
插了气管导管的患者需常规留置胃管，因为无法经口进食，只能通过胃管打入营养液或流质饮食，以保证机体的营养需求。而对于病重患者，尤其是肾功能衰竭患者，留置尿管能时刻监测尿量，尿量是反映患者病情的重要指标。

医护人员的坚守：生命的 “摆渡人”
在 ICU，医护人员与患者的比例远高于普通病房，他们全天候 24 小时轮值，时刻守护在患者身旁。这里的每一位医护人员都具备高度的专业性和严谨性，他们不仅要熟练操作各种先进的仪器设备，还要根据患者的病情变化，随时调整救治方案。

监护仪的警报声就是他们战斗的号角，无论是深夜还是凌晨，只要警报响起，他们都会瞬间进入 “战斗状态”，争分夺秒地抢救患者。他们是生命的 “摆渡人”，用自己的专业知识和无私奉献，将患者从死亡线上拉回。

重症医学科，这个充满神秘色彩的 “神秘病房”，承载着无数生命的希望。它用先进的治疗手段、医护人员的坚守，与死神展开一场又一场激烈的较量。在这里，每一次成功的救治都是生命的奇迹，每一位医护人员都是守护生命的英雄。希望通过对它的了解，大家能对重症医学科有更多的认识和敬意。