一、传统抗癌：像“地毯式轰炸”的无奈
身体里的癌细胞就像隐藏在城市中的“恐怖分子”，而传统化疗和放疗就像“地毯式轰炸”——虽然能消灭癌细胞，但也会误伤大量无辜的正常细胞。患者在治疗后脱发、呕吐、免疫力暴跌，就像一场战争后城市满目疮痍。难道就没有更聪明的办法，只瞄准坏人，不伤害好人吗？靶向药的出现，彻底改写了抗癌剧本，它就像精准制导的“生物导弹”，专门锁定癌细胞，让抗癌治疗从“狂轰滥炸”升级为“定点清除”！
二、靶向药：如何成为癌细胞的“天敌”？
（一）解密癌细胞的“致命弱点”
癌细胞虽然狡猾，但也有“命门”——它们表面特有的蛋白质、基因变异，就像暴露身份的“身份证”。比如，非小细胞肺癌中常见的EGFR基因突变，乳腺癌中的HER2蛋白过度表达，这些都是癌细胞的“阿喀琉斯之踵”。靶向药就是专门针对这些弱点设计的“生物导弹”，只攻击携带特定标记的癌细胞，而放过正常细胞。
（二）靶向药的“精准打击”原理
1.“断粮”战术：抗血管生成类靶向药
癌细胞生长需要血管输送营养，就像城市需要供水管道。抗血管生成类靶向药（如贝伐珠单抗）能阻断血管生成信号，切断癌细胞的“粮草补给”，让它们因“饥饿”而死。这招就像掐断敌方的运输线，不战而屈人之兵！
2.“锁喉”战术：酪氨酸激酶抑制剂（TKI）
部分癌细胞依赖特定的信号通路“发号施令”，比如慢性髓性白血病中的BCR-ABL融合基因。TKI类靶向药（如伊马替尼）就像一把“分子锁”，直接卡住信号通路，让癌细胞失去指挥，停止分裂。这种“精准锁喉”的操作，让无数患者实现长期生存。
3.“自毁”战术：免疫检查点抑制剂
正常情况下，免疫细胞会攻击癌细胞，但癌细胞学会了“伪装术”，通过免疫检查点蛋白骗过免疫系统。免疫检查点抑制剂（如PD-1抑制剂）就像撕掉癌细胞的“伪装面具”，让免疫细胞重新识别并消灭敌人，甚至引发癌细胞“自毁程序”。这招堪称“借刀杀人”的典范！
三、内镜护理：靶向药治疗的“黄金搭档”
（一）内镜检查：精准定位癌细胞的“侦察兵”
在使用靶向药前，必须明确癌细胞的基因突变类型，才能“对症下药”。内镜检查（如胃镜、支气管镜）就像“侦察兵”，通过细长的管子深入体内，直接获取肿瘤组织。比如，肺癌患者通过支气管镜取活检，医生就能分析癌细胞是否存在EGFR、ALK等敏感突变，从而选择最有效的靶向药。没有精准的“情报”，再厉害的“生物导弹”也会打偏！
（二）内镜下治疗：辅助靶向药的“先头部队”
对于早期癌症，内镜下粘膜剥离术（ESD）、内镜粘膜切除术（EMR）能直接切除病灶，就像在敌人“老巢”搞一次“斩首行动”。术后配合靶向药巩固治疗，能大幅降低复发风险。而对于中晚期患者，内镜还能解决靶向药治疗中的并发症——比如通过支架植入术缓解食管癌患者的吞咽困难，用内镜下止血术处理肿瘤破裂出血，为靶向药持续发挥作用保驾护航。
（三）内镜护理：治疗安全的“幕后英雄”
1.术前准备：让患者“轻装上阵”
内镜检查前，护士会详细告知患者禁食、清肠的注意事项，就像为一场战役准备“后勤补给”。同时，评估患者的心肺功能、用药史，确保检查安全。对于紧张的患者，还会进行心理疏导，缓解他们的“战前焦虑”。
2.术中配合：与医生的“默契搭档”
检查时，护士需要精准递送器械、协助患者调整体位，还要密切监测生命体征。遇到出血、穿孔等紧急情况，迅速配合医生进行止血、修补，就像战场上的“急救兵”。
3.术后护理：预防并发症的“安全卫士”
术后观察患者是否腹痛、呕血，指导饮食恢复（从流食逐步过渡到正常饮食），同时叮嘱患者按时服用靶向药，监测药物副作用。比如，服用EGFR抑制剂的患者容易出现皮疹、腹泻，护士会教他们如何护理皮肤、调整饮食，让治疗更顺利。
四、靶向药治疗的“避坑指南”
（一）耐药性：癌细胞的“反制手段”
遗憾的是，癌细胞也会“进化”！长期使用靶向药后，部分癌细胞可能产生耐药突变，就像穿上了“防弹衣”。比如，EGFR阳性肺癌患者使用一代靶向药1-2年后，可能出现T790M耐药突变。这时，医生会通过再次活检（可能需要内镜取新的组织样本），调整治疗方案，换上更高级的靶向药或联合化疗。
（二）副作用：别让“杀敌一千，自损八百”
靶向药虽然比化疗温和，但也有副作用：
l -皮肤反应：皮疹、瘙痒、口腔溃疡，就像皮肤在“抗议”。应对方法：用温和护肤品，避免暴晒，严重时需调整药量。
l -消化道不适：腹泻、恶心，影响生活质量。小妙招：少吃多餐，避免油腻食物，遵医嘱服用止泻药。
l -心血管风险：部分靶向药可能影响心脏功能。定期复查心电图、心脏超声，早发现早干预。
（三）用药禁忌：这些“雷区”别踩！
1.随意停药：靶向药一旦起效，需长期服用，突然停药可能导致癌细胞“卷土重来”！
2.自行加药：觉得药越贵越好，擅自增加剂量？大错特错！过量用药不仅无效，还会加重副作用。
3.忽视复查：定期做内镜、CT等检查，监测肿瘤变化。只有及时掌握“战况”，才能调整策略。
五、未来展望：抗癌之路的“终极武器”？
随着基因测序技术的进步，靶向药正变得越来越精准。如今，医生能通过液体活检（抽血检测血液中的癌细胞DNA），无创监测肿瘤变化；双特异性抗体、ADC（抗体偶联药物）等新型靶向疗法，就像“超级导弹”，能同时攻击癌细胞的多个弱点。而内镜技术也在不断升级，超声内镜、荧光内镜能发现更微小的病灶，为靶向治疗提供更准确的“情报”。或许在不久的将来，癌症真的能从“绝症”变成可控制的“慢性病”！
六、结语：科技与人文的双重守护
靶向药的出现，让抗癌不再是绝望的“赌局”，而是智慧的“博弈”。内镜护理则像这场博弈中的“军师”，用专业和细心，帮助患者避开陷阱，最大化治疗效果。记住：每一次精准的内镜检查，每一粒按时服用的靶向药，都是对生命的尊重。让我们期待更多抗癌“黑科技”问世，也向奋战在一线的医护人员致敬——你们，就是患者最坚实的后盾！
(张闪闪 郑州大学附属郑州中心医院 内镜护理 主管护师)
