在医院这个庞大的“健康工厂”里，有一个科室常常被称为“医学法官”——病理科。当患者接受手术切除肿瘤、进行活检后，那些被取下的组织标本会被送到这里，经过病理科医生的一系列检查和分析，最终给出明确的诊断结果。这个结果不仅能判断病变是良性还是恶性，还能指导治疗方案的选择，预测患者的预后。那么，病理科医生究竟是如何一步步“破译”标本中的健康密码的？这背后藏着一套严谨、精细且充满技术含量的流程。
一、标本接收及取材：从手术室到病理科的“第一关”
标本的旅程从手术室或内镜中心开始。当医生通过手术、穿刺、内镜活检等方式取下病变组织后，会立即将其放入10%中性福尔马林的固定液中（常规固定液为10%中性福尔马林，固定液体积需为标本体积的5-10倍以上）。福尔马林的作用如同“时间冻结器”，能迅速终止组织细胞的代谢，防止细胞自溶或腐败，保持组织原有的形态结构，为后续检查奠定基础。
标本被送到病理科后，首先要经过严格的接收核对流程，这是保证诊断准确性的关键第一步。病理科技术员会仔细核对申请单上的信息：患者姓名、性别、年龄、住院号、标本来源（如“左肺上叶肿物”“胃窦活检”）、送检医生、临床诊断等，确保与标本容器上的标签完全一致。同时，技术员会测量标本的大小（长×宽×厚）、重量（大标本），观察标本的颜色、形状、质地（如是否坚硬、柔软、有囊性感），以及表面是否有出血、坏死、溃疡等特征，并详细记录在病理申请单上。
对于手术切除的大标本（如整个肺叶、乳腺、胃肠等），病理科医生会亲自进行大体检查（也称“巨检”）。以肿瘤标本为例，医生会测量肿瘤的大小、位置、与周围组织的界限，观察肿瘤是否侵犯包膜、血管或神经，同时寻找可能存在的淋巴结（淋巴结状态对癌症分期至关重要）。这个过程就像“解剖微型器官”，每一个细节都可能影响后续诊断——比如肿瘤表面的一个小凹陷，可能提示它起源于黏膜层；切面的鱼肉状质地，往往是恶性肿瘤的特征之一。
大体检查结束后，医生会根据标本的大小和病变特点，选取最具代表性的组织块（称为“取材”）。一般来说，每块组织的厚度约3-5毫米，大小不超过1.5厘米×1.5厘米，这样既能保证组织充分固定，又能在后续切片时完整显示病变细节。对于小标本（如穿刺活检组织），通常会全部取材；而大标本可能需要选取多个部位，包括肿瘤与正常组织的交界处、可疑的淋巴结、血管等，确保不遗漏任何关键信息。
二、组织处理：从“鲜肉”到“蜡块”的蜕变
取下的组织块需要经过一系列复杂处理，才能变成可以在显微镜下观察的切片。这个过程如同“标本的工业化加工”，每一步都有严格的时间和条件要求。
1.固定与脱水：锁住细胞的“生前状态”
组织块首先要在福尔马林溶液中继续固定6-24小时（根据组织大小调整），确保细胞结构完全保存。之后，需要用不同浓度的酒精（从70%到100%）逐步浸泡组织，目的是脱去组织中的水分——因为水会影响后续的透明和包埋步骤。酒精浓度逐渐升高，能避免组织因水分快速流失而收缩变形。
2.透明与浸蜡：让组织“穿上蜡衣”
脱水后的组织会被放入二甲苯等透明剂中浸泡2-3小时(对于小组织标本需缩短透明时间），使组织变得透明，便于石蜡渗入。随后，组织会被转移到融化的石蜡中（温度约58-60℃），经过2-3小时的浸蜡，石蜡会完全取代组织中的透明剂，填充细胞间隙。此时，柔软的组织块会变得坚硬且有一定韧性，为后续切片做好准备。
3.包埋与冷却：制成“可切削的蜡块”
浸蜡后的组织会被放入金属或塑料模具中，再倒入融化的石蜡，并用镊子将组织块调整到合适的位置（不同的组织包埋有不同的要求）。待石蜡冷却凝固后，组织就被牢固地包裹在石蜡中，形成一个长方体的“蜡块”。这个蜡块可以长期保存（数十年甚至更久），方便日后复查或进一步研究。
三、切片与染色：让细胞“显形”的魔法
蜡块制成后，下一步是将其切成极薄的切片，再通过染色让细胞结构清晰可见。这一步是病理诊断的“核心技术活”，考验着技术员的操作精度。
切片：比头发丝还薄的“薄片”
技术员会将蜡块固定在切片机上，通过机械装置将蜡块切成厚度仅3-5微米的切片（1微米=0.001毫米，人类头发的直径约50-100微米）。切片必须完整、无褶皱，否则会影响观察。切好的切片会被50℃左右的温水中，利用水的表面张力将切片展平，然后用载玻片（玻璃片）将其轻轻捞起，放入70℃的烤箱中烘烤30分钟，使切片牢固地粘在载玻片上，同时去除残留的石蜡。
染色:任何组织切片都需染色才能看到组织的细微结构，从而分辨出其良恶性。最常用的是苏木精伊红染色，也就是我们常说的HE染色。除此之外还有特殊染色和免疫组化染色。
四、显微镜观察：病理医生的“火眼金睛”
切片制作完成后，就到了病理诊断最核心的环节——病理科医生通过显微镜观察切片，解读细胞和组织的“语言”。这个过程需要医生具备扎实的解剖学、组织学和病理学知识，以及丰富的经验。
1.初筛与初步诊断
首先，医生会用低倍镜（10倍物镜）快速浏览整个切片，了解组织的整体结构：比如，这是正常组织还是病变组织？病变是弥漫性的还是局限性的？是否有炎症、坏死、钙化等改变？在低倍镜下，医生可以大致判断病变的性质——比如，大量炎症细胞（如淋巴细胞、中性粒细胞）浸润，可能提示感染或炎症；而细胞排列紊乱、形成不规则的团块，则可能是肿瘤。
随后，医生会用高倍镜（40倍物镜）仔细观察病变区域的细胞细节：细胞核的大小、形状、染色深浅，细胞质的形态，细胞之间的连接方式，是否有异常分裂象（癌细胞的分裂象往往增多且不规则）等。以胃癌为例，正常胃黏膜细胞排列整齐，形成规则的腺体；而胃癌细胞会突破基底膜，呈巢状、条索状排列，细胞核明显增大、异型性显著，还可能侵犯周围的肌肉组织。
2.特殊情况：需要“辅助武器”的疑难病例
对于一些疑难病例（如分化差的肿瘤、罕见病），仅靠HE染色可能无法明确诊断。这时，病理科医生会借助辅助诊断技术，就像给“显微镜”装上“放大镜”和“探测器”。
-免疫组织化学染色（IHC）：通过检测组织中特定蛋白质的表达来判断病变性质。比如，乳腺癌患者的切片中若检测到“HER2蛋白”过度表达，提示可以使用靶向药物治疗；淋巴瘤的诊断则完全依赖免疫组化——不同类型的淋巴瘤会表达特定的“标志物”（如CD20阳性提示B细胞淋巴瘤）。
-特殊染色：针对某些特殊结构或病原体的染色方法。比如，过碘酸-雪夫染色（PAS）可显示糖原和黏液，用于诊断糖原累积病或真菌感染；抗酸染色则能检测结核杆菌（呈红色杆状）。
-分子病理检测：通过基因测序、荧光原位杂交（FISH）等技术，检测细胞中的基因突变或染色体异常。比如，肺癌患者检测到“EGFR基因突变”，提示对靶向药物敏感；结直肠癌的“KRAS基因突变”则可能影响治疗方案的选择。
这些辅助技术大大提高了诊断的准确性，尤其是在肿瘤的分型、分期和治疗指导方面，发挥着不可替代的作用。
3.多学科会诊（MDT）：集体智慧的结晶
对于复杂病例（如晚期癌症、罕见病），病理科医生会联合临床医生、影像科医生、外科医生等进行多学科会诊。病理诊断结果需要结合患者的临床症状、影像学检查（如CT、MRI）、手术所见等信息，才能做出最终判断。比如，同样是肺部的小结节，病理切片显示为“腺癌”，但如果患者有乳腺癌病史，就需要考虑是否为乳腺癌转移；若患者无其他肿瘤病史，则更可能是原发性肺癌。
五、病理报告：给临床的“最终判决书”
经过上述一系列检查和分析后，病理科医生会出具一份病理报告。这份报告是临床医生制定治疗方案的“金标准”，内容通常包括：
-标本类型：如“左乳腺肿块穿刺活检组织”“胃窦黏膜活检组织”；
-大体描述：标本的大小、颜色、质地等；
-镜下描述：组织和细胞的形态特征，如“见大量异型细胞呈巢状排列，浸润性生长，核分裂象易见”；
-诊断结论：这是报告的核心，如“（左乳腺）浸润性导管癌”“（胃窦）慢性萎缩性胃炎伴肠上皮化生”“（甲状腺）结节性甲状腺肿（良性）”；
-辅助检查结果：如免疫组化结果“ER（+）、PR（+）、HER2（-）”，分子检测结果“EGFR基因19号外显子缺失”；
-建议：如“建议结合临床进一步检查”“术后需辅助化疗”等。
对于恶性肿瘤，病理报告还会包含肿瘤分期（如TNM分期：T代表原发肿瘤大小，N代表淋巴结转移情况，M代表远处转移）和分级（如高分化、中分化、低分化，分化程度越低，恶性程度越高），这些信息直接决定了患者的治疗方式和预后。
病理报告的出具时间因标本类型而异：小标本（如活检）通常需要3-5个工作日；大标本（如手术切除的肿瘤）需要5-7个工作日；若需要做免疫组化或分子检测，则可能延长至10-14个工作日。
结语：每一份标本背后，都是生命的重量
从标本接收到病理报告出具，一个看似简单的检查，背后是病理科医生和技术员数小时甚至数天的精细操作。他们在显微镜下凝视的每一个细胞，都可能关系到一个患者的治疗方向和生命质量。
对于患者而言，了解病理检查的流程，有助于更好地理解诊断结果的意义——当医生告诉你“需要做病理检查”时，不必过度恐慌，这是明确诊断的必要步骤；拿到病理报告后，若有不理解的地方，及时与医生沟通，了解下一步的治疗建议。
病理科是医院里最“安静”的科室之一，却承载着“明辨疾病、守护健康”的重大责任。正是这些默默奉献的“医学法官”，用他们的专业和严谨，为每一个生命的诊断和治疗保驾护航。
(郭瑞华 河南省浚县人民医院 病理科 主治医师)
