——人类进化路上的“钉子户”生存指南
大家好，我是你们口腔里的“钉子户”——智齿。别看我名字里带个“智”，其实我和智商半毛钱关系都没有，纯属人类进化路上没赶上趟的“老古董”。今天我就来聊聊我的“生存哲学”，以及人类到底该拿我怎么办。
一、我是谁？从哪儿来？要干什么？
先做个自我介绍：我学名“第三磨牙”，通常在16-25岁冒头，正是人类青春期尾巴上最叛逆的年纪。为啥叫智齿？可能是古人觉得这时候长牙的人“有智慧”吧（笑）。但现代人颌骨越缩越小，我根本没地方住，只能横着长、斜着长、甚至倒立着长，活脱脱一个“牙科界街溜子”。
我的存在其实是人类进化的“bug”。远古祖先茹毛饮血，需要32颗大牙磨碎骨头；现在人类吃软饭（字面意思），颌骨退化，我就成了“多余的那个”。但我的“求生欲”极强——哪怕被牙龈包着、被骨头压着，也要拼命往外挤，结果就是：要么挤歪邻牙，要么引发炎症，甚至让人类痛到怀疑人生。
二、智齿一定要拔吗？医生：看脸（不是）看情况！
先说结论：智齿不是非拔不可，但大部分情况下，医生会建议你“送我一程”。
1. “天选之子”型智齿：可以留！
如果你符合以下条件，恭喜你，获得“智齿免死金牌”：
① 位置正：我乖乖竖着长，和邻牙保持安全距离，不挤不闹。
② 有对颌牙：上下智齿都长出来了，能正常咬合，帮你嚼碎薯片。
③ 易清洁：你刷牙够努力，能把我刷得锃光瓦亮，不让我藏污纳垢。
④ 没症状：我既不疼也不肿，和邻牙和平共处，堪称“模范室友”。
举例：我有个朋友叫小李，他的智齿长得比门牙还整齐，医生都说：“留着吧，以后老了当假牙基牙！”（注：假牙基牙是镶牙时用来固定假牙的牙齿）
2. “作妖专业户”型智齿：拔！必须拔！
但大部分情况下，我是这样的：
① 阻生智齿：横着长、斜着长，像根钉子楔进邻牙牙根，导致邻牙松动、龋坏。
② 反复发炎：我牙龈包不全，形成“盲袋”，食物残渣+细菌=智齿冠周炎，让你脸肿成仓鼠，吃饭只能喝粥。
③ 没有对颌牙：我孤零零一颗，咬合时直接怼到牙龈，磨出溃疡，疼到想撞墙。
④ 正畸拦路虎：你戴牙套时，我偷偷冒头，把整齐的牙齿挤歪，医生会直接把我“一锅端”。
举例：我的邻居小张，智齿横着长，把邻牙顶出个大洞，最后两颗牙一起拔，哭着说：“早知道当初就该听医生的！”
三、不拔智齿会怎样？后果堪比“拆盲盒”！
如果你坚持“与智齿共存”，可能会解锁以下“惊喜”：
1. 炎症三件套：红肿热痛，酸爽加倍
我的牙龈包不全，会形成“盲袋”，食物残渣和细菌在里面开派对，引发智齿冠周炎。症状包括：
① 脸肿：肿成包子脸，同事以为你被蜜蜂蛰了。
② 吞咽疼：喝水像吞刀片，吃饭像嚼玻璃碴。
③ 张口受限：嘴都张不开，只能用吸管喝粥，体验“婴儿式进食”。
④ 真实案例：网友@小王拔牙日记 分享：“智齿发炎那周，我瘦了5斤，朋友以为我偷偷去抽脂了。”
2. 邻牙受害者联盟：一人作妖，全家遭殃
我可能会：
① 顶歪邻牙：让你的牙齿从“整齐划一”变成“歪七扭八”，影响颜值和咀嚼。
② 导致龋齿：我和邻牙之间的缝隙是细菌的“快乐老家”，两颗牙一起烂，最后双双殒命。
③ 引发牙髓炎：邻牙被我挤到牙髓暴露，半夜疼醒，跪求速效救心丸。
④ 医生忠告：拔智齿时，医生常说：“现在不拔，以后邻牙也要拔！”
3. 咬合紊乱：从“干饭人”变“漏饭人”
如果我长得歪七扭八，咬合时会对不上，导致：
① 咀嚼效率低：吃肉塞牙，啃排骨掉渣，吃火锅漏金针菇。
② 颞下颌关节紊乱：关节咔咔响，张嘴像生锈的齿轮，严重时甚至会脱臼。
③ 患者自述：“拔智齿前，我吃嘛嘛香；拔智齿后，我发现自己连嗑瓜子都费劲了。”
4. 隐藏BOSS：颌骨囊肿
极少数情况下，我会引发颌骨囊肿——我的牙冠周围形成囊腔，囊液不断积聚，慢慢侵蚀骨头。
① 初期无症状：你可能完全没感觉，直到某天摸到下巴鼓起一个包。
② 晚期毁容：囊肿压迫骨头，导致颌骨膨隆变形，脸歪嘴斜，甚至引发骨折。
③ 医生提醒：颌骨囊肿的发病率低，但一旦中招，治疗难度堪比“拆炸弹”。
四、拔智齿：一场“社会性死亡”的体验？
很多人怕拔智齿，是因为听说了各种“恐怖故事”：
① 脸肿成猪头：术后24小时冷敷，48小时热敷，基本能避免。
② 流血不止：咬住棉球40-60分钟，血块形成后吐掉，别反复吐口水。
③ 干槽症：术后一周内别抽烟、别用吸管、别剧烈运动，血凝块掉了会疼到怀疑人生。
正确操作：
1. 术前准备：吃饱饭、带够钱、练好张嘴（医生需要视野）。
2. 术后护理：
① 2小时内别吃东西，之后吃温凉软食（冰淇淋、布丁、豆腐脑）。
② 24小时内别刷牙漱口，之后用软毛牙刷轻轻刷。
③ 按时吃消炎药，别硬扛。
五、智齿的“临终遗言”：人类，请善待我！
最后，作为一颗智齿，我想说：
① 能留就留：如果我长得正、没症状，别折腾我，咱们和平共处。
② 该拔就拔：如果我作妖，别犹豫，早拔早轻松。
③ 定期检查：每年洗牙时让医生看看我，别等我“黑化”了才后悔。
终极建议：拔智齿前，记得拍个曲面断层片，让医生看清我的“真面目”。毕竟，在牙科显微镜下，我可能是这样的：
① 正常萌出：医生：“这颗智齿挺乖，可以留。”
② 水平阻生：医生：“这颗牙得用涡轮机磨开，拔起来像拆炸弹。”
③ 倒置阻生：医生：“这颗牙是‘王者段位’，得请专家来拔。”
最后，祝大家：
智齿要么乖乖当“隐形守护者”，要么痛痛快快“说再见”，别让一颗小牙，毁了你一口好牙！
(齐树强 许昌市魏都区雅美口腔门诊部 口腔科)
