当医生拿着一张写着“腺癌”“鳞状细胞癌”的病理报告，告诉患者“确诊癌症”时，很多人会好奇：这张薄薄的报告背后，是谁在显微镜下识破了癌细胞的伪装？答案是病理科医生。他们被称为“医生的医生”，凭借一双“火眼金睛”，从疑似病变的组织中精准识别癌细胞，为癌症诊断提供“金标准”。那么，癌细胞是如何被“揪出”的？病理科医生的“火眼金睛”又需要经过怎样的修炼？
第一步：捕捉“嫌疑犯”——从组织到切片的“千里挑一”
癌细胞的“揪出”，始于一份来自手术室或内镜中心的“样本”——可能是一块从肺里钳取的组织、一枚切除的乳腺结节。这些样本在病理科要经历一系列“变身”，才能成为供医生判断的“证据”。
固定：锁住瞬间状态
样本被送到病理科后，首先要浸泡在10%福尔马林溶液中固定。这一步如同“按下暂停键”，能防止组织自溶、腐败，保持细胞的原始形态——就像刑侦人员用特殊试剂固定案发现场的指纹，确保后续检查不受干扰。固定时间需严格控制（一般6-48小时），时间不足会导致细胞结构模糊，过长则可能影响后续染色效果。
取材：在“大海”里捞“针”
大到整个切除的肺叶，小到针尖大小的组织，都需要病理技师“精准下刀”。例如，一个直径3厘米的乳腺肿瘤，技师会按规范切成若干块1厘米见方、3毫米厚的组织块，确保每一个可疑区域都被取样。这一步如同在复杂的犯罪现场提取关键物证，哪怕是1毫米的微小病变，也可能藏着癌细胞的踪迹。
脱水、包埋、切片：制成“透明薄片”
组织块要经过酒精脱水、石蜡浸透，最终被包在石蜡块中，成为坚硬的“蜡块”——这是为了让柔软的组织能被切成极薄的切片。随后，病理技师用切片机将蜡块切成3-5微米厚的薄片（比头发丝还细），再将薄片贴在玻璃片上，经过脱蜡、染色，原本无色的细胞会被染成紫色（细胞核）和粉红色（细胞质），清晰地展现在显微镜下。
第二步：识别“真面目”——病理医生的“显微镜下断案”
染色后的切片被送到病理医生手中，真正的“鉴癌”过程开始了。正常细胞和癌细胞在显微镜下有着本质区别，病理医生的“火眼金睛”，就体现在对这些细微差别的敏锐捕捉。
看“长相”：癌细胞的“七大罪证”
正常细胞排列整齐、大小均匀，就像训练有素的士兵；而癌细胞则呈现“无组织、无纪律”的特征：
细胞核增大、染色加深（核质比失常），就像“膨胀的指挥中心”；
细胞大小不一、形态怪异（多形性），如同“歪瓜裂枣”；
排列紊乱，失去正常组织的层次结构（如腺体癌细胞不再形成规则的腺管）；
核分裂象增多（癌细胞增殖旺盛，分裂中的细胞核呈现异常形态）。
这些特征是病理医生判断“是否为癌”的基础，例如，肺腺癌的癌细胞常形成不规则的腺腔，而鳞状细胞癌的癌细胞则会出现“角化珠”（一种异常的蛋白质沉积）。
辨“来源”：确定癌细胞的“老家”
有时癌细胞会“转移”到其他器官（如肺癌转移到骨），病理医生需要通过细胞形态和免疫组化技术，判断癌细胞的原发部位。例如，转移到肝脏的癌细胞若表达“甲状腺转录因子-1（TTF-1）”，提示可能来自肺；若表达“癌胚抗原（CEA）”，则可能来自胃肠道。
分“善恶”：判断癌症的恶性程度
即使确诊为癌，不同患者的癌细胞“凶狠程度”也不同。病理医生会根据癌细胞的分化程度（与正常细胞的相似性）分级：高分化癌细胞更接近正常细胞，生长较慢；低分化癌细胞与正常细胞差异大，生长迅速、转移早。这一判断直接影响治疗方案的选择——低分化癌可能需要更积极的化疗或靶向治疗。
第三步：“高科技助攻”——让隐蔽的癌细胞无所遁形
有些癌细胞非常“狡猾”，仅凭常规染色难以识别，这时就需要“高科技武器”助攻，帮助病理医生锁定目标。
免疫组化：给癌细胞“贴标签”
免疫组化技术就像给癌细胞“刷条形码”——通过特异性抗体与癌细胞内的特定蛋白结合，再用显色剂让抗体“显色”。例如，HER2蛋白阳性的乳腺癌细胞，在免疫组化染色后会呈现棕褐色，提示患者可以使用靶向药赫赛汀；而PD-L1阳性的肺癌，则可能从免疫治疗中获益。这一技术让病理诊断从“形态判断”升级为“分子水平确认”，为精准治疗提供依据。
基因检测：揪出癌细胞的“基因突变”
对疑难病例或需要靶向治疗的患者，病理科会从蜡块中提取癌细胞的DNA，进行基因检测（如肺癌的EGFR、ALK突变，结直肠癌的KRAS突变）。这些突变就像癌细胞的“专属身份证”，不仅能明确诊断，还能指导医生选择针对性的靶向药，实现“一把钥匙开一把锁”的精准治疗。
特殊染色：识破“伪装大师”
有些癌细胞会“伪装”成其他细胞，例如，淋巴瘤细胞常混杂在正常淋巴细胞中，难以分辨。这时，通过特殊染色（如吉姆萨染色），可以让淋巴瘤细胞呈现独特的颜色，暴露其身份。
病理医生的“火眼金睛”：千锤百炼的“鉴癌心法”
成为能精准识别癌细胞的病理医生，绝非一日之功。他们的“火眼金睛”，是在海量病例和长期实践中炼成的：
十年磨一剑的培养：一名合格的病理医生需要经过5年本科、3年规培、3年专科培训，累计阅读数万张病理切片，才能独立发出诊断报告。面对疑难病例，还需要多学科会诊（MDT），由多位资深病理医生共同讨论，确保诊断准确。
对“细微差异”的极致敏感：例如，区分“高级别上皮内瘤变”（癌前病变）和“早期浸润癌”，可能只差一层薄薄的基底膜——前者尚未突破基底膜，手术切除即可治愈；后者已侵犯周围组织，需要扩大切除范围。这种“毫米级”的判断，直接关系患者的治疗和预后。
终身学习的“持久战”：癌症的病理类型不断被发现，诊断技术也在更新（如数字病理、AI辅助诊断）。病理医生需要持续学习，紧跟最新研究，才能让“火眼金睛”始终保持敏锐。
为什么病理诊断是“金标准”？
在癌症诊断中，影像学（CT、MRI）能发现“疑似肿瘤”，肿瘤标志物能提示“可能有癌”，但最终确认是否为癌、是哪种癌、恶性程度如何，必须依赖病理诊断。这是因为病理诊断直接观察细胞和组织的形态、分子特征，是目前唯一能“眼见为实”的诊断方法。
对患者而言，一份准确的病理报告是治疗的“指南针”——它决定了是否需要手术、选择哪种化疗方案、能否使用靶向药或免疫治疗。因此，病理科被称为“医院的法庭”，病理医生则是“最终裁判”，他们的“火眼金睛”背后，是对每一个生命的敬畏与负责。
当我们拿到那份沉甸甸的病理报告时，或许能更理解：每一个精准的诊断背后，都凝聚着病理科医生对细节的极致追求，和对“揪出”癌细胞的不懈努力。
(魏家彬 周口市中心医院 病理科 主治医师)
