在医院里，有一群神秘的“幕后英雄”，他们不在门诊坐诊，却每天穿梭于手术室和病房之间；他们不拿手术刀，却掌控着患者术中的生死安危。他们就是麻醉与围术期医学科的医生，一群天天和“疼痛小怪兽”斗智斗勇的硬核玩家。今天就带大家走进他们的日常，看看这些“疼痛终结者”如何用智慧和技术，让患者在手术中笑对刀光剑影！
一、麻醉医生的“主战场”：手术室里的“隐形指挥官”
（一）术前访视：给患者吃颗“定心丸”
每天清晨7点，麻醉医生就开始了术前访视——推开病房门，对着病历本上的患者微笑：“明天手术，别紧张，我是你的麻醉医生。”
1. 灵魂拷问清单：
“有没有高血压、糖尿病？”（判断麻醉风险）
“平时喝酒吗？酒量如何？”（评估药物代谢能力）
“对什么药物过敏吗？”（避开致命雷区）
2. 心理按摩术：看到患者攥紧的拳头，会半开玩笑说：“放心，等你数到3，绝对睡过去，手术完我再把你叫醒。”
（二）麻醉准备：像搭积木一样拼方案
走进手术室，麻醉医生的第一件事是“组装魔法包”：
1. 药物百宝箱：镇静药、镇痛药、肌松药分门别类摆好，就像游戏里的技能卷轴；
2. 监护仪开机：心电图、血压、血氧饱和度监测仪全部启动，给患者戴上“生命监测手环”；
3. 气道工具清点：喉镜、气管导管、喉罩依次排开，就像战士检查枪械——这些都是对抗“疼痛小怪兽”的关键武器。
（三）术中守护：比监考老师还严格的“数据盯梢”
手术开始后，麻醉医生就像一台人肉计算机，眼睛死死盯着监护仪：
1. 血压波动±10%：立刻调整药物剂量，比看到孩子考砸还紧张；
2. 心率超过100次/分：先喊一句“术者暂停操作”，再快速判断是疼痛刺激还是出血；
3. 每隔5分钟记录：体温、尿量、用药量全部写入麻醉记录单，比记恋爱日记还详细。
（四）术后复苏：从梦境到现实的“温柔摆渡”
手术结束不是终点，麻醉医生还要在复苏室“唤醒”患者：
-拍肩轻唤：“张阿姨，手术做完了，醒醒啊。”就像叫赖床的孩子；
-拔管时机：等患者能自主呼吸、呛咳反射恢复，才敢轻轻拔掉气管导管；
-疼痛评估：“现在伤口疼吗？1-10分打个分。”比问“今天吃了吗”还频繁。
二、麻醉医生的“秘密武器库”：对抗疼痛的十八般武艺
（一）全身麻醉：让“小怪兽”瞬间灰飞烟灭
1. 静脉麻醉药：丙泊酚俗称“牛奶针”，推注后10秒内让患者进入“无梦模式”，曾有患者形容：“就像喝了一口冰镇可乐，然后眼前一黑。”
2. 吸入麻醉药：七氟烷闻起来有水果香味，却能让大脑迅速“罢工”，适合儿童麻醉——“来，闻闻这个草莓味的小面罩，数到10就睡着了。”
3. 镇痛药：fentanyl是强效止痛剂，剂量精确到微克，相当于把疼痛信号直接“掐断电话线”。
（二）椎管内麻醉：给疼痛“画地为牢”
1. 腰椎穿刺术：让患者蜷成虾米状，在腰椎间隙注入局麻药，就像给下半身拉上“隔音帘”——剖宫产妈妈常说：“看着医生切肚子，却一点感觉都没有，太神奇了。”
2. 术后镇痛泵：连接一根细细的导管，持续释放低剂量麻药，让患者术后24小时都能“无痛自由”。
（三）神经阻滞：精准打击的“狙击步枪”
1. 超声引导：用超声仪找到神经位置，就像给麻醉药装上GPS，比如做膝关节手术时，把麻药直接打到股神经周围，让膝盖“失去知觉”却不影响整条腿。
2. 适合场景：骨折复位、乳腺手术等，既能止痛又能减少全身麻药用量，尤其适合老年人和儿童。
（四）非药物镇痛：意想不到的“辅助技能”
1. 心理暗示：术前和患者玩“想象放松法”：“明天手术时，你就想象自己在海边晒太阳，我负责把疼痛挡在沙滩外。”
2. 音乐镇痛：术中播放患者喜欢的音乐，研究表明能降低30%的术后止痛药用量——有位摇滚爱好者甚至要求术中放重金属音乐，麻醉医生笑着答应：“只要你能睡着，什么风格随你选！”
三、麻醉医生的“特殊战场”：那些考验智商的奇葩场景
（一）儿童麻醉：和“小祖宗”斗智斗勇
1. 哭闹对策：准备卡通贴纸、玩具听诊器，先和孩子玩成“好朋友”再打针；
2. 诱导妙招：用“吹泡泡”游戏让孩子主动吸气吸入七氟烷，曾有小朋友边吹边说：“医生叔叔，我吹出了一个彩虹泡泡！”
3. 术后安抚：给苏醒的孩子递上棒棒糖，比家长哄娃还熟练。
（二）高龄患者麻醉：像拆炸弹一样谨慎
1. 合并症处理：80岁高血压患者要控制术中血压波动＜5%，相当于在钢丝绳上跳芭蕾；
2. 麻醉减量：老年人代谢慢，麻药剂量可能只有年轻人的一半，多推0.1ml都可能导致苏醒延迟；
3. 保温措施：用38℃的加温毯、温热盐水冲洗腹腔，防止老年人术后低体温引发心衰。
（三）急诊创伤麻醉：与死神抢时间的“生死时速”
1. 饱胃风险：车祸患者可能刚吃完饭，必须用“快速序贯诱导”防止呕吐误吸——先给氧去氮，再用肌松药瞬间抑制呼吸，1分钟内完成气管插管；
2. 大出血抢救：边手术边计算出血量，同时快速补液、输血，就像玩“限时算术题”：“出血量2000ml，已补晶体液1500ml，红细胞悬液准备4单位！”
（四）无痛胃肠镜麻醉：让“oscopy”变成“no-pain scopy”
1. 精准dosing：用丙泊酚+瑞芬太尼，让患者睡15分钟，刚好够做完检查，醒来就像“打了个盹”；
2. 搞笑场景：曾有患者苏醒后问：“医生，我还没开始做呢，怎么就结束了？”其实早已做完，只是记忆被麻醉药“吃掉”了。
四、麻醉医生的“冷知识”大公开：打破谣言与误解
（一）麻醉药会让脑子变笨吗？
1. 短期影响：术后可能出现短暂记忆模糊，但会在1-2周内恢复；
2. 长期影响：目前全球权威研究均显示，单次全麻对健康成年人的智力没有长期影响；
3. 特殊人群：3岁以下儿童频繁接受全麻（每年≥3次），可能对认知发育有轻微影响，但相比疾病本身，麻醉的获益远大于风险。
（二）为什么麻醉医生总是“凶巴巴”？
1. 术前禁食没做到：如果患者偷偷吃东西，麻醉医生会严肃批评——因为饱胃患者全麻时可能呕吐窒息，这是要命的风险；
2. 术后不配合监护：有的患者术后想尽快拔管，擅自摘掉吸氧面罩，麻醉医生会立刻制止——这是为了防止缺氧。
（三）麻醉医生为什么总是“神秘消失”？
手术结束后，麻醉医生要护送患者到复苏室，调整镇痛泵，交代护士注意事项，还要准备下一台手术的麻醉用品。他们不是“消失”，而是像勤劳的蜜蜂，在各个手术室之间忙碌穿梭。
五、围术期医学科：从“麻醉”到“全程守护”的升级
（一）术前优化：让患者“带着满分状态”上手术台
-糖尿病患者：调整胰岛素剂量，让空腹血糖控制在8mmol/L左右；
-心衰患者：用药物改善心功能，把EF值提升到40%以上；
-肥胖患者：指导减肥+呼吸训练，降低术中插管难度。
（二）术中保护：不只是止痛，更是器官保护
-脑保护：维持脑灌注压，避免低血压导致的脑细胞缺氧；
-肺保护：用小潮气量通气，防止开胸手术引发的肺损伤；
-肾保护：保证尿量＞1ml/kg/h，避免术中肾缺血。
（三）术后加速康复（ERAS）：让恢复“按下快进键”
-超前镇痛：术前2小时口服止痛药，把疼痛“扼杀在萌芽状态”；
-早期进食：术后6小时允许喝清水，24小时内恢复流质饮食；
-早期活动：术后当天在床上做肢体活动，第二天在病房走动。
六、麻醉医生的“终极使命”：让疼痛成为历史
在很多人眼里，麻醉医生是“让患者睡着的人”，但其实我们的终极目标是“让患者不再害怕疼痛”。从术前的焦虑安抚，到术中的精准镇痛，再到术后的快速康复，我们用专业和温度，把手术从“恐怖体验”变成“安心旅程”。
下次走进医院，看到戴着蓝色帽子、盯着监护仪的麻醉医生，记得给他们一个微笑——这群和“疼痛小怪兽”战斗的幕后英雄，值得所有的尊重和感谢！
(聂云龙 郑州大学附属郑州中心医院 麻醉与围术期医学科 主治医师)
