在公园的长椅上，72 岁的张大爷想抬手抚摸飘到腿边的落叶，手臂却像灌了铅般沉重，指尖只能在空气中微微颤抖；餐桌上，65 岁的李阿姨握着筷子的手不受控制地摇晃，米粒一次次从筷间滑落，她却只能红着眼眶反复尝试。这些看似寻常却令人心碎的场景，是帕金森病患者的日常。

作为一种常见的神经系统退行性疾病，帕金森病并不像癌症、心脏病那样广为人知，却在悄然侵蚀着全球超 600 万人的生活。在我国，帕金森病患者已超 300 万，且患病率随年龄增长而显著上升，65 岁以上人群患病率约为 1.7%。但它并非 “老年专属”，约 10% 的患者在 40 岁前发病，成为 “早发性帕金森病” 患者，他们的人生正值盛年，却要提前与这场 “慢性战役” 对抗。

何为帕金森病？一场 “多巴胺的浩劫”

从医学角度来说，帕金森病的核心病因，是大脑内一个名为 “黑质” 的区域出现了病变。黑质细胞就像大脑里的 “多巴胺工厂”，负责生产一种叫 “多巴胺” 的神经递质。多巴胺是大脑传递信号的 “信使”，专门调控肌肉的运动协调、情绪稳定和睡眠节律。

当帕金森病来袭时，黑质细胞会逐渐死亡，“多巴胺工厂” 持续减产，大脑里的多巴胺水平随之锐减。当多巴胺含量下降到正常水平的 50% 以下时，身体的 “运动指挥系统” 就会失灵，各种症状开始显现。这就像城市里的交通信号灯突然断电，原本有序的车流（肌肉运动信号）瞬间陷入混乱，出现 “拥堵”“停滞” 等问题。

帕金森病的症状并非单一出现，而是分为 “运动症状” 和 “非运动症状” 两大类，前者是疾病的 “显性信号”，后者则像 “隐形杀手”，往往更早出现却容易被忽视。

藏不住的 “运动症状”：身体的 “失控警报”

运动症状是帕金森病最典型的表现，被医学上称为 “运动迟缓、静止性震颤、肌强直、姿势平衡障碍” 四大核心症状，它们往往从身体的一侧开始，逐渐蔓延到双侧。

静止性震颤：这是最容易被察觉的症状，患者在安静状态下（如静坐、睡觉时），手指、手腕或下肢会出现不自主的抖动，就像在 “数钱” 或 “搓丸子”，而活动时抖动会减轻甚至消失。

运动迟缓：患者的动作会变得异常缓慢，穿衣、系扣、刷牙等日常小事，可能要花比平时多两三倍的时间。走路时步幅变小，手臂不会自然摆动，看起来像 “拖着脚走路”，转身时需要分步慢慢完成，无法像正常人一样灵活转身。

肌强直：肌肉变得僵硬，四肢活动时像被 “卡住”，医生检查时会感觉到患者的肢体有 “阻力感”。患者常说 “身体发紧”“胳膊抬不起来”，严重时甚至无法自主翻身、起床。

姿势平衡障碍：病情发展到中晚期，患者会出现 “慌张步态”，走路时身体前倾，越走越快，无法及时停下，容易因重心不稳而摔倒。站立时也难以保持平衡，稍微被触碰就可能跌倒。

易被忽视的 “非运动症状”：藏在身体里的 “隐形困扰”

非运动症状往往比运动症状早出现 5-10 年，却常常被误认为是 “衰老的正常表现” 或 “其他疾病”，导致帕金森病的误诊和漏诊。

睡眠障碍：超过 70% 的患者会出现失眠、多梦、“快速眼动睡眠行为障碍”（睡觉时大喊大叫、手脚挥舞，像在 “演电影”），或白天过度嗜睡，坐着就能睡着。

情绪与认知问题：抑郁、焦虑是患者的 “常客”，部分患者会变得沉默寡言、对事物失去兴趣；随着病情进展，还可能出现记忆力下降、注意力不集中等认知障碍，严重时会发展为痴呆。

自主神经功能紊乱：患者可能出现便秘（最常见，部分患者每周排便不足 2 次）、尿频、尿急、体位性低血压（站立时突然头晕、眼前发黑）、出汗异常（要么大量出汗，要么全身干燥）等问题。

感官异常：不少患者会提前出现嗅觉减退（闻不到饭菜香、花香），还有人会感到肢体麻木、疼痛，或出现视力模糊等症状。

帕金森病：不是 “绝症”，而是 “可治的慢性病”

面对帕金森病，很多人会陷入 “绝望”，认为它是 “无法治愈的绝症”。事实上，帕金森病虽然目前无法彻底根治，但通过科学规范的治疗，患者完全可以维持正常的生活质量，延缓病情进展。

目前，帕金森病的治疗以 “药物治疗为主、手术治疗为辅、康复训练和心理干预为补充”。药物治疗是核心，通过补充多巴胺（如左旋多巴类药物）或调节大脑神经信号，能有效缓解运动症状；对于药物效果不佳的中晚期患者，脑深部电刺激术（俗称 “脑起搏器”）可以通过植入体内的电极，精准调控大脑神经核团，改善症状；而规律的康复训练（如步态训练、平衡训练、手部精细动作训练）能帮助患者保持运动能力，心理疏导则能缓解抑郁、焦虑等情绪问题。

更重要的是，社会的理解与包容，对帕金森病患者而言是 “最好的良药”。当看到有人手抖、走路缓慢时，多一份耐心，少一份异样的眼光；在公共场所为他们提供便利（如设置扶手、无障碍通道）；家人朋友给予持续的陪伴与鼓励，这些都能帮助患者打破 “自卑”“孤独” 的枷锁，勇敢面对疾病。

帕金森病会 “冻住” 患者的身体，却无法冻结他们对生活的热爱。他们或许需要花更长时间系鞋带，或许吃饭时会弄脏衣服，但他们依然渴望像正常人一样散步、聊天、享受生活。走近帕金森患者，了解他们的困境，给予他们尊重与帮助，就是对他们最大的支持 —— 因为对他们而言，被理解的温暖，远比疾病带来的寒冷更有力量。