一、小生命的“脆弱”，需要“精准”的照护
新生儿重症监护室里的小宝贝，有的提前来到世界（早产儿），体重可能只有几百克；有的出生后遇到健康问题（如呼吸困难、感染），各个器官都还没“准备好”应对外界。他们的身体像精密的小仪器，一点点风吹草动都可能受影响——体温高0.5℃可能是感染信号，吃奶慢1分钟可能提示体力不支。
重症照护不是简单的“喂饱、保暖”，而是像给小树苗搭温室，既要挡住风雨，又要给足阳光，每个细节都得掐着“刻度”来，这些关键要点，是守护小生命的核心。
二、体温：不能“高一点”也不能“低一点”，要“刚刚好”
小宝贝的体温调节中枢像个没调准的温度计，冷了不会自己裹紧被子，热了不会自己脱衣服，体温必须靠外界精准控制：
1.暖箱温度“按体重算”，像“定制恒温舱”
体重越轻，需要的温度越高：
l 体重＜1000克的超早产儿，暖箱温度可能设到35℃左右；
l 体重1000-1500克的，温度调到34-34.5℃；
l 体重2000克以上的，可能降到32-33℃。
每天还会根据宝贝的体温微调（比如体温升到37.5℃，就把暖箱温度降0.5℃），确保核心体温稳定在36.5-37.5℃，不多也不少。
2.穿衣盖被“按温度来”，别用“大人的感觉”判断
不在暖箱里的宝贝，穿衣遵循“洋葱法”：贴身一件纯棉连体衣，外面根据室温加薄棉外套，盖的被子是专用的婴儿棉毯（薄厚像单层毛巾被）。判断冷热不摸手脚（小宝贝手脚容易凉），而是摸后颈和后背——温热无汗就是刚好，出汗了就减一点，发凉就加一点。
3.操作时“先预热”，别让宝贝“突然受凉”
给宝贝换尿布、洗澡前，先把要用的衣物、毛巾放在暖箱上烘一会儿，或者用手捂热；打开暖箱操作时，动作要快（不超过5分钟），旁边准备好小暖灯照着，避免温度降得太快，就像给他们“搭个临时小帐篷”，挡住冷空气。
三、呼吸：小鼻子小嘴巴，呼吸“不能堵、不能急”
小宝贝的呼吸道像细吸管，稍微有点分泌物就可能堵，呼吸节奏乱了还可能缺氧，照护时得“盯着呼吸看”：
1.睡姿“侧着点”，避免“舌头堵喉咙”
平躺着时，小宝贝的舌头可能往后滑，堵住气道，所以会让他们侧躺（左右交替），后背垫个小毛巾卷固定，头稍微偏向一侧，既能让呼吸通畅，又能避免吐奶时呛到气管里。
2.清理鼻痂“用生理盐水”，别用“硬东西抠”
鼻孔里有鼻痂时，不用棉签或手指抠（容易损伤鼻黏膜），而是滴1-2滴生理盐水，等鼻痂软化后，用吸鼻器轻轻吸出来，吸力调到最小档，像“温柔地吸走灰尘”，不刺激宝贝的小鼻子。
3.用呼吸机时“参数细调整”，像“帮着喘气”
需要呼吸机辅助呼吸的宝贝，压力和频率都按体重和病情调：体重小的压力低（比如6-8cmH2O），频率快（40-50次/分钟），就像护士在旁边“轻轻帮他们推胸口”，既不让肺太累，又能保证氧气够。每次调整参数后，都要盯着监护仪看呼吸波形，确保和宝贝的自主呼吸“合拍”。
四、喂养：不是“吃得多就好”，是“吃得对、消化得了”
重症小宝贝的胃像小玻璃球，容量小、消化弱，喂养得“少量多次、精准计算”：
1.奶量“按体重加”，一天加一点
刚开始可能每次只喂1-2毫升（像小勺子舀一勺），每天根据宝贝的消化情况加一点（比如每天加0.5-1毫升），体重1公斤的宝贝，一天总奶量可能只有20-30毫升，比一个矿泉水瓶盖还少。加奶前先看有没有腹胀、呕吐，大便正常才敢加，不盲目追求“多吃快长”。
2.喂奶速度“滴着来”，用“输液泵控速”
不是一口气喂完，而是用输液泵控制喂奶速度，比如2毫升的奶，可能要滴30分钟，让胃慢慢适应。如果宝贝吃着吃着呼吸变快、脸色发青，马上停下来，等平稳了再继续，就像给小树苗浇水，慢慢滴才能渗进去，不会淹到根。
3.特殊宝贝“吃特殊奶”，按需定制
l 早产儿吃“早产儿奶粉”（热量高、好消化）；
l 消化不好的宝贝吃“深度水解奶”（蛋白质打碎了，容易吸收）；
l 有黄疸的宝贝，奶量足够才能多排便，帮助退黄疸，护士会算着时间喂，确保一天吃够8-10次。
五、感染防控：“手比消毒水还重要”，细节藏在“洗手”里
小宝贝的免疫力像没设防的城堡，一点细菌都可能引发大问题，防控感染的关键在“细节”：
1.进病房“先洗澡”，衣服“专用”
进入重症监护室前，医护人员要换专用的洗手衣、戴帽子口罩，手洗够15秒（按“七步洗手法”搓遍手心、手背、指缝），再用免洗消毒液擦一遍；家长探视前也要洗手、换衣服，手机和物品不能带进病房，避免把外面的细菌带进去。
2.接触宝贝“前后都洗手”，不碰完这个碰那个
给一个宝贝换完尿布，必须重新洗手才能碰另一个；碰过宝贝的衣服、尿布后，要洗手才能碰他们的脸和嘴巴。就像“一人一消毒”，每个宝贝都有自己的“清洁圈”，不交叉污染。
3.奶瓶奶嘴“每次消毒”，像“做手术的器械”
用过的奶瓶、奶嘴，先用水冲干净，再放进消毒锅高温煮15分钟，晾干后才能再用；吸奶器的配件每次用完也必须消毒，避免奶渍里的细菌滋生，确保宝贝“入口的东西”绝对干净。
六、皮肤护理：“像保护豆腐”，一点摩擦都怕
小宝贝的皮肤薄得像宣纸，摩擦一下就可能破，护理时“轻得像碰羽毛”：
1.换尿布“不拽不拉”，用“抬屁股法”
换尿布时，一只手轻轻抬起宝贝的屁股（只抬一点点），另一只手把尿布塞进去，不拽着腿拉，避免皮肤被尿布边缘磨红。每次换完都要检查腹股沟、大腿根，这些地方容易淹，擦点护臀膏（像涂面霜一样薄），形成保护膜。
2.打针后“按压用棉球”，不揉
打完针拔针时，用无菌棉球轻轻按住针眼（不用力压），按3-5分钟直到不出血，不揉不搓，避免把血管里的血揉到皮下形成淤青。固定针头的敷贴要选透气的，贴的时候不拽皮肤，边缘留空隙，不勒出红印。
3.翻身“垫软枕”，骨头突出处“重点保护”
骶尾部、脚后跟这些骨头突出的地方，每天用软毛巾或泡沫垫垫着，每2小时轻轻翻一次身（像翻书页一样慢），检查皮肤有没有发红，发红了就换个姿势，不让同一部位压太久，避免压疮。
七、病情观察：“盯着细微变化”，比监护仪还敏锐
重症宝贝不会说话，病情变化藏在细节里，护士的眼睛得“像放大镜”：
1.看“脸色和反应”，比数值还准
监护仪上的数值正常，但宝贝脸色突然发白、眼神发呆，可能是有问题；或者平时会哭，突然不哭了，也可能是不对劲。这些“非数值信号”，有时比机器报警还重要，护士会定时轻轻碰一下宝贝的脚，看有没有反应，判断是否舒服。
2.记“大小便次数”，算“量和颜色”
每次换尿布都要记大便的颜色（黄的、绿的、有奶瓣吗）、次数，小便的量（用称重法算，1克尿=1毫升），这些能反映喂养是否合适、有没有脱水或感染。比如大便突然变稀、次数增多，可能是肠道感染，要马上告诉医生。
3.听“呼吸声音”，有没有“异常动静”
正常呼吸是平稳的“呼呼”声，如果听到“喉鸣”（像小猫叫）、“痰鸣”（呼噜呼噜），可能是气道有分泌物或水肿，要及时清理，避免堵着气。护士会把耳朵凑近宝贝的胸口听，比听诊器还敏感。
八、环境：“像妈妈肚子里”，安静、昏暗、稳定
重症宝贝需要一个“类似子宫”的环境，减少外界刺激，帮助恢复：
1.光线“暗一点”，用“暖光小灯”
暖箱上盖着遮光布，只留一盏小夜灯（像月光一样柔和），白天不突然开大灯，晚上不关灯（留一点光方便观察），避免光线太亮刺激眼睛，让宝贝分不清白天黑夜。
2.声音“轻一点”，说话像“耳语”
走路轻、开关门轻、操作时尽量不碰撞器械，说话声音压到最低（像两个人悄悄聊天），监护仪的报警声调小，响了马上处理，不让宝贝被突然的声音吓一跳（惊跳会消耗体力）。
3.气味“单一”，不用香水、护手霜
医护人员不喷香水、不用香味护手霜，避免陌生气味刺激宝贝。病房里只有淡淡的奶味和消毒水味，让宝贝在熟悉的气味里更安心，就像在妈妈身边一样有安全感。
九、小生命的重症照护，“心细”比“技术”更重要
给重症小宝贝照护，技术是基础，心细是关键——温度差0.5℃要调，奶量多0.5毫升要算，哭声变了要查，皮肤红了要换姿势。这些看起来琐碎的事，串起来就是守护小生命的“防线”。
每个小宝贝都是独一无二的，没有“统一标准”，照护时既要按流程来，又要根据他们的反应调整，就像园丁给每棵小树苗修剪枝叶，看它长得快还是慢，再决定浇水多少、晒太阳多久。
正是这些关键要点里的细节，让一个个脆弱的小生命慢慢强壮起来，从暖箱里的“小不点”，长成能被妈妈抱在怀里的健康宝贝。这大概就是重症照护最有意义的地方——用耐心和细心，陪小生命闯过最初的难关。
(董付华 郑州大学第一附属医院 新生儿重症医学科二病区 主管护师)
